2026年1月，香港一场普通的青少年游泳赛事并未引起太多关注，但在赛后公布的50米自由泳成绩中，一个名字让本地体育圈突然安静下来——霍中曦，10岁，31秒78。这个数字刷新了该年龄组的赛事纪录，也让他第三次在同级别比赛中夺冠。泳池边没有欢呼震天，只有他父亲蹲在池畔，低头回看手机里刚拍下的视频片段。没人觉得这是偶然。熟悉他的教练说，这孩子每次入水前都像上紧了发条，动作不乱，呼吸不慌，连出发台上的站位都几乎分毫不差。

这场胜利的背后，并不是什么秘密训练营或高强度集训。事实上，霍中曦每周真正的水中训练时间加起来不过七小时，每天严格控制在一小时内。他的母亲郭晶晶从不追求“泡在水里越久越好”，反而更在意那一小时里有没有走神、有没有偷懒。岸上站着的她，眼神比计时器还准。一个转身动作稍慢，立刻叫停，重来；一次打腿节奏不对，当场纠正。她心里清楚，小时候那种靠硬压身体换来成绩的方式，不能再出现在自己孩子身上。当年她自己膝盖外翻，每天被教练强行拉伸，那种钻心的疼，记忆至今未散。她不想儿子用健康换奖牌。

展开剩余82%

比起泳池，更多人开始注意到的是这个孩子的日常生活。他在学校从不迟到早退，课堂上总能专注听讲，老师反馈说他回答问题有条理，作业完成得利落。家里没有请全职家庭教师，也没有所谓的“精英课程表”。每天放学后，先写作业，再练游泳，晚上八点半准时收玩具、洗澡、准备睡觉。电视？每天只准看20分钟动画片，多一秒都不行，连爷爷来家里探望也不能例外。有一次霍震霆专程来接孙子吃饭，正碰上孩子还在写数学题。郭晶晶直接让老人坐在客厅等，一句话没多说：“作业不完，哪儿都不能去。”

零花钱也不是白给的。霍中曦和妹妹从小就知道，想要买新玩具，得靠自己挣。最常见的活儿是洗车。别看住的是山顶大宅，家里那辆SUV照样要孩子们动手擦。小水桶、抹布、清洁剂，一套工具齐全。从车身到轮毂，从玻璃到后视镜，一样不能马虎。干完了，父母才会按标准结算工钱。这笔钱存进他自己的小账本，买乐高、买泳镜，都得自己算收支。有时候看中一款贵的积木套装，他就提前规划，列个“工作排期”：洗三次车，外加整理一周玩具和帮妈妈摆晚饭桌，攒够了才下手。

这些规矩不是临时起意，而是从孩子能听懂话就开始建立的习惯。霍启刚和郭晶晶从不把“我们是有钱人”挂在嘴边。相反，他们刻意带孩子去体验普通人的生活。周末常坐地铁出门，从不停在私家车位前；买菜去街市，教他们挑青菜、问价格、跟摊主打招呼；过年也不搞奢华派对，好几次全家一起去社区服务中心包饺子、发物资。有次霍中曦跟着爸爸去了资助的乡村游泳公益项目，看到那些赤脚跑进训练场的孩子，开云官方体育app盯着泳池眼神发亮，回来后主动提出把自己的旧泳衣捐出去。

{jz:field.toptypename/}

更让人意外的是，这对父母还特意安排了“泥巴课”。两年前夏天，一家人去了香港偏远的二澳村，体验插秧。照片里，霍启刚卷着裤腿站在水田里，手把手教儿子怎么把秧苗插直；郭晶晶牵着女儿在边上扶苗，脸上沾着泥点，笑得像个普通农妇。那天回家，衣服脏得没法穿，但谁都没抱怨。后来霍中曦在一次学校分享会上说：“我才知道，米饭不是从电饭锅里长出来的。”

这些经历看似和竞技成绩无关，实则悄然塑造着这个孩子的认知。他不像大多数同龄人那样对金钱模糊，也不对特权习以为常。他知道一切获得都得付出代价，也知道世界的参差。这种眼界，不是从书本上学来的，是父母一点一点带他走出去看见的。

而在这个家庭里，体育从来不只是技能。客厅里没有古董架，却摆满了和奥运相关的纪念品：郭晶晶的金牌复刻模型、霍震霆出席国际奥委会会议的照片、还有北京“水立方”的纪念雕塑。饭桌上聊天，常会提到太爷爷霍英东为推动中国重返奥运所做的努力。孩子从小听到的，不是哪个账户有多少钱，而是老一辈如何把国家荣誉扛在肩上。爷爷常说：“体育不是为了赢别人，是为了证明你能坚持到底。”这句话，霍中曦记在了心里。

每场比赛，霍启刚几乎都在场边。他不是坐着观赛，而是端着相机，蹲在池边最低的位置，镜头追着儿子每一个动作。赛后他会把视频导出来，一帧帧放给孩子看，哪里换气早了，哪里划水角度偏了，一起讨论改进。工作再忙，他也坚持回家吃晚饭。饭桌上不准碰手机，全家人都得说话，聊聊各自的一天。他说：“别看只是吃饭，这是孩子学会沟通的第一课。”

郭晶晶则负责把控整个训练节奏。她不信“吃得苦中苦”的老一套。在她看来，儿童阶段的身体发育远比成绩重要。所以陆上训练更像是游戏：站在平衡球上接球，跳绳同时背唐诗，垫子上翻滚练协调性。她说，这个年纪的孩子，肌肉和骨骼都在变化，与其拼命练力量，不如打好基础。她甚至亲自设计了一套动作记录表，每次训练后由孩子自己打勾确认完成情况，培养责任感。

正是这样日复一日的细水长流，才让那个31秒78的成绩变得不那么突兀。外界看到的是破纪录的瞬间，而真正支撑这一切的，是无数个平凡日子里的坚持。是他每天准时出现在泳池的样子，是他洗完车后数零钱的表情，是他站在泥田里笨拙却认真插下第一株秧苗的动作。

比赛结束后的采访环节，记者问他想不想将来参加奥运会。男孩想了想，没说“拿金牌”，也没说“打败谁”，而是小声说了句：“我想游得再快一点，然后教别的小朋友游泳。”一旁的郭晶晶听了，没笑，也没点头，只是轻轻拍了拍他的肩膀。

发布于：四川省